(1)Чайковский никогда не ждал вдохновения. (2)Он писал, и вдохновение рождалось в работе, стоило только сесть за рояль.

(3)Пожалуй, больше всего ему помогали леса, лесной дом, где он гостил этим летом, просеки, заросли, заброшенные дороги – в их колеях, налитых дождем, отражался в сумерках серп месяца, – этот удивительный воздух и всегда немного печальные русские закаты. (4)Он привязался к этому уголку России всей душой. (5)Эти величественные леса были неотделимы от его размышлений, от музыки, рождавшейся в тайниках сознания, от лучших минут его жиз­ни, а их было не так уж много, этих минут.

      (6)Если бы композитора спросили, как он написал прославленные свои вещи, он мог бы ответить только одно: (7)«По совести говоря, не знаю». (8)Он нарочно говорил иногда о своей музыке как о повседневной работе, но знал, что это далеко не так. (9)И говорил он о ней как о чем-то обыденном только потому, что сам не мог понять, как это происходит.

     (10)Недавно в Петербурге восторженный студент спросил его, в чем тайна его музы­кального гения. (11)Чайковский вспыхнул, покраснел – он никак не мог принять по отношению к себе это высокое слово  – и резко ответил: (12)«В чем тайна? (13)В работе. (14)И никакой тай­ны вообще нет. (15) Я сажусь за рояль, как сапожник садится тачать сапоги».

(16)Студент ушел огорченный. (17)Тогда Чайковскому сгоряча показалось, что он был прав. (18) А сейчас, перед лицом этой ночи, слушая, как журчит, пробираясь по камням, вода в ручье, он подумал, что создавать – это не так уж просто. (19)Это приходит внезапно, как в за­бытых стихах. (20)«Одной волной подняться в жизнь иную, учуять ветр с цветущих берегов...» (21)Ветр с цветущих берегов! (22)У него замерло сердце: какие неожиданности таит в себе жизнь! (23)И как хорошо, что мы не знаем, когда она их откроет. (24)Может, здесь, под моло­денькой сосной, где качается от неощутимого ветра ландыш, или в блеске театрального зала, или в сиянии глаз, ласковых и пытливых.           

(25)Еще вчера он мог остановиться, спокойно следить за полетом паутины и гадать, за­цепится ли она за ветку березы или нет. (26)А завтра это уже будет невозможным. (27)Наступит разлука с любимыми местами. (28)3накомое состояние! (29)Почему любимые места, когда с ними надо расставаться, бывают особенно хороши? (30)Почему они сияют такой прощальной красотой? (31)Вот и сейчас все: и небо, и воздух, и мокрая от росы трава, и одинокая паутина в синеве – было необыкновенным   

(По К.Г. Паустовскому)